为吃口正宗胡姆斯酱，我被以色列持枪大兵搜身了！
从伯利恒回耶路撒冷的大巴，大概是我此生到目前最刺激的经历了。
伯利恒，据说耶稣诞生的地方，与传说耶稣受难的耶路撒冷只有20多分钟的大巴车程，却隔着世界上最远的距离。
伯利恒属于巴勒斯坦，耶路撒冷属于以色列。即便再不熟悉两国历史的人，也听过“巴以冲突”这个新闻联播常见词组。
所以在车程行进一半的时候，会到达一个关卡。
从耶路撒冷去伯利恒时，这个关卡是“隐形”的。你只会感觉窗外的风景发生巨大的变化，秃黄的山坡上，突然竖起了高高的“围栏”，但车并不会停下来。
倘若像我一样没做功课傻乎乎的跑去，你甚至不会特别敏感的去思考，怎么突然多了这么多联排的“围墙”？
但回程就完全不一样了。
大巴开到这个关卡，数名背着真枪实弹的以色列大兵便会带着墨镜，毫无感情的以随时准备射击的姿态走上车。他们会让所有人下车，一个个进行严苛的搜身检查。
过去几十年，无数人肉炸弹曾从这个边境进入以色列。其带来的血肉伤亡，让这里笼罩着一层浓厚的严肃和紧张。我几乎无法停止自己不去想：万一同车的大叔或小姐姐是个危险分子呢？
大概因为我有着明显中国女孩的面孔，大兵只是检查了我的护照搜了身，并没有要求我下车。车在关卡停留约15分钟后，换了个司机，终于继续前行，我屏着的呼吸也才松缓下来。
天知道我只是去伯利恒吃胡姆斯酱的！
胡姆斯酱，也被人称做鹰嘴豆泥，中东最常见的食物之一。
这个由煮烂的鹰嘴豆，芝麻酱，柠檬汁和大蒜为主要原料的酱，在这片充满主权争议的土地上已经存在了很久。
有人说它是个蘸料，有人说它分明是主食，还有人说自己早起就吃了，难道不该是早餐么！
总之，它的吃法和它的身世一样神奇。
之所以敢傻乎乎往伯利恒跑，也是因为我听说巴勒斯坦是胡姆斯最早的发源地。好奇心驱使我去尝一尝，求证一下。
Afteem是《酱料四海谈》里位于巴勒斯坦的胡姆斯拍摄餐厅，也是我那次直奔的地点。
这家自1948年就存在于伯利恒的胡姆斯店，距耶稣诞生地只有不到20分钟走路距离，在本地是地标一样的存在。
Afteem的胡姆斯，简朴细腻，上桌并没有太多的花哨，只有为了摆盘稍微好看些，在胡姆斯正中舀上的一勺煮到透烂的鹰嘴豆，以及浇上的橄榄油。
而搭配胡姆斯的，只是两块扎实的皮塔饼，一盘切好的生番茄和生洋葱，外加几条酸黄瓜和辣椒。其原理，跟东北大饼蘸酱就大蒜几乎没有区别。
全套搭配
摄 | 梅姗姗
皮塔饼撕开，使劲蘸满厚厚的鹰嘴豆酱 —— 冰凉，细腻，咸酸适口。细细咀嚼，是一种质朴和真诚的滋味。吃完一张饼，换上生番茄，同样还是蘸胡姆斯，不同的感受瞬间出现。
而且这么一顿，价格只是隔壁耶路撒冷的一半，皮塔饼还可以再续，简直良心！
由此也可以推断，胡姆斯是当地人生活最基础的一部分。本地人没有心思，也没觉得有必要把这个“搞花哨”。它就跟大饼卷大葱一样，认的就是质朴和真诚。
Afteem并不是做胡姆斯出身的。
在老板父亲那一代 —— 那还是1948年以色列建国以前 —— 他们一家都住在如今隶属于以色列的海法（注：当时还属于巴勒斯坦），靠做面包为生。
1948年的那场第一次中东战争，让以色列成为一个独立的国家。也因为以色列的胜利，导致96万巴勒斯坦人逃离家园沦为难民。Afteem老板的父亲，就是当年难民里的其中一员。
他们被迫离开自己原本富足和睦的家庭，流浪到伯利恒街头。因为难民太多，全家在伯利恒街头搭帐篷睡马路了很久，直到找到如今这个可以安身立命的住所，才终于稳定了下来。
回归做面包，还是做其他？Afteem现任老板的父亲做了一个意料之外，情理之中的决定：做胡姆斯。
胡姆斯（Hummus），阿拉伯语里为鹰嘴豆的意思，胡姆斯酱在阿拉伯语里也叫ḥummuṣ bi ṭaḥīna，意为鹰嘴豆调芝麻酱。
流离失所的父亲觉得胡姆斯酱更能表达自己对信仰和民族身份认同，便放弃了面包，创立了Afteem。
全家合照
以色列人并不同意胡姆斯是巴勒斯坦的菜。这种菜肴的原教主义，在他们看来本身就是不合理的。
19世纪末，因遭受迫害屠杀，颠沛流离近千年的犹太人决定反抗。他们按照犹太教的指示，决定回到祖先的原来居住的地方地，去完成一个名叫“重建家园”的理想。他们把这个叫做“犹太复国主义”。
这是个庞大而复杂的计划，挑战的不仅仅是犹太人的大规模迁徙，更是如何号召这些脱离本土文化近千年，早已扎根在不同国家，连语言都不尽相同的犹太人，去向同一个目标奋斗。
然而他们做到了。
1948年，以色列建国。新兴的以色列人在之后的几十年里，一边不断通过战争和智慧扩张本国的领土，一边召唤更多流浪在世界各地的犹太人“回家”。
而胡姆斯在他们的眼里，不属于任何一个国家，而是生活在中东这片土地上的人共同拥有的味觉财富。这里的每个人，都有权力去按照自己的方式理解胡姆斯，它可以是颗粒感的，可以是细腻的，可以是有不同浇头的。
总之，胡姆斯不是巴勒斯坦的，而是中东人民的。
自1948年起，巴以之间的冲突就从未停过。其核心倒跟胡姆斯无关，而是领土和水源。
身为外人，我们不好去评价谁对谁错，毕竟土地就这么多，不是你占有就是我占有，这是没有办法调和的。
但这个冲突带来的结果，便是一代以色列和巴勒斯坦人，都在不同程度上遇到过暴力袭击。像开头提到的的自杀式人肉炸弹带来的校车被炸，公交车被炸，电影院枪击等事件，曾几何时仿佛家常便饭。
在《寻找以色列饮食》这部纪录片里，以色列籍厨师迈克回忆：因为见过太多死亡和流血了，每个人都认识朋友直接死于恐怖袭击，自己这一代人，似乎从小就对于“明天”有一种不信任的态度。
但他们也认同，这样的状态不应该持续。
我的好友，一个因“复国主义”召唤而回到以色列的女孩瑞秋就跟我说过：其实巴勒斯坦跟以色列的文化，从来都是连在一起的。巴以冲突的发生我也很难过，我们的人死了，他们的人也死了。这是大家都不想要的。
而伯利恒街头，只要看见高耸的“围墙”，走不了多远也能看见“要胡姆斯酱，不要战争”的标语，这俨然已成为伯利恒的标志性涂鸦。
战争是被迫的，人民的骨子里渴望的还是和平。
而这种和平最完美的体现，大概就是胡姆斯餐厅了。在巴以两国任何一家胡姆斯餐厅吃饭，你都能看见不同宗教信仰的人，安静的蘸着胡姆斯酱吃皮塔饼。
大家心里都有杆秤，但在胡姆斯面前，每个砝码都可以暂时拆掉。
“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”，巴以两国的人们，因生在了这样的时代，往往不得不面对战争。
但只要有胡姆斯，就还有希望。